燕教授看向對面的青年，他在見洛川第一面的時候就感覺眼熟，可惜沒想起來，這個時候才隱隱有了印象。

四五年前，他那位去世的優秀學生。

眼前青年墨發黑眼，身上透出一層虛虛的脆弱感，內斂卻又堅定。

他們曾經見過。

在實驗室外，匆匆的一眼，眉眼稚嫩安靜的少年，氣質在人群中相顯，如同對方做的課題一般。

李欽：「洛川，你不是已經選好題了嗎？都已經提交了……」

「可以，」燕教授說，看向洛川，「這些資料，你都可以帶回去。」

李欽摸不著頭腦，只聽見洛川說了一聲「謝謝」，輕的幾乎捕捉不到。

五年前第一次提交的資料，在實驗室裡塵封了幾年，如今被實驗物件帶走。

燕教授想起來了對方第一次提交實驗資料時他們的對話。

年輕的學生在費勁做一個幾乎不可能實現的課題。

「老師，我曾經接觸過這類病人，他們就如同衰變的玻色粒子，物理學中玻色粒子不可挽回，實際上所有粒子運動變化過程中都是在走向不可挽回。」

先天性非社會化的存在難以適應社會，他們情緒低微多變，如同處在群體與自我的邊緣，在其中搖擺不定，難以改變自我，更加難以適應周圍的環境。

如同失控的行星滑坡軌道，陷入混亂無序的宇宙之中，彷彿衰變的粒子，一旦發生衰變之後無可挽回。

哪怕攝入定量的能量，也只是延緩他們的衰變，他們最終都會走向滅亡。

從另一個角度去看，人類在群體之中如同一個巨大的星系，每個個體都是穩定變化的恆星，哪怕沿著軌道前行，最後也只有消亡是唯一的結局。

死後會化作同一質量的粒子，以其他方式再現。

失衡的行星能夠靠愛與希望在宇宙中與其他恆星建立連結，註定只要一方離去他們會再次陷入混亂無序之中。

愛能夠澆灌血液，助長生出新的血肉靈魂。

另混亂無序的行星重見天日。

資料被合上，夏日裡最後一抹陽光悄然地縱湮消散，如同存在過的證明一併消失了。

明亮的窗臺，月亮掛在天邊，遙遠的像是一枚搖晃的紙船。

洛川在夢裡回到了十七歲時。

人生中每個夏天都在輪迴，窗外經過的人影，他們的秘密基地，被打碎的八音盒。

「哥，我的音樂盒碎了。」洛川抱著破碎的八音盒給溫書鬱看。

他睜著一雙大大的眼，眼裡漆黑明亮，在他眼裡，溫書鬱無所不能，摔碎的東西也能夠修復。

溫書鬱接了過來，用膠水一點點地拼湊粘起來，他在夢裡描繪溫書鬱的眉眼，陽光穿透，對方的面板變得透明，夢幻而虛無。

「洛川，我只給你粘一次，下一次如果碎了的話，不要再找我了。」溫書鬱說。

年少的洛川不理解，他忍不住問為什麼。

溫書鬱停下來，耐心地跟他解釋，「因為不是每一次我都在，如果我不在了，那洛川應該怎麼辦。」

洛川下意識地回答，「哥要去哪裡。」

他也要去。

那隻八音盒被一點點地修復，溫書鬱面容溫柔俊朗，紅色圍巾稍稍遮住唇角，眼中深邃鬱淨，「總有一天我會離開。」

「洛川應該早點習慣，」溫書鬱的掌心放到他腦袋上，「我們可以在夢裡告別。」

「那以後還會見面嗎？」洛川問。

溫書鬱微笑了一下，在夢裡消失了。

「洛川，醒醒。」洛川睜開眼，他陷在柔軟的被子裡，一時間分不清夢和現實。

夢醒了，陽光灑落地